The Epiphany of the Lord, Year A
Preached at Assumption Parish in Bellingham, WA
English
One of the defining characteristics of Scripture that makes it different than any other form of literature is that its depths are inexhaustible. One might, for example, read the Harry Potter books multiple times, and might even pick up on new or interesting details each time, but the take-away message of the story never really changes. With Scripture, however, one phrase, even one word, can prompt the passage to be seen in an entirely different theological light. One can read Scripture over and over and over again and have a completely different experience each time.
Scripture possesses this quality not simply because it is a masterwork of human literature, though it is that; the riches of Scripture are inexhaustible because Scripture is the Word of God, and God himself is inexhaustible. When we read Scripture, God continues to speak directly to us, and God never runs out of things to say.
The earliest Christians experienced this just as we do today, and so they developed a language to describe the different ways in which Scripture speaks to us. Specifically, previous generations of Christians spoke about two different “senses” of Scripture: the literal sense and the spiritual sense. The literal sense is what the author meant to say when he wrote the words. Catholic biblical scholarship today heavily emphasizes the literal sense and teaches that the literal sense must be understood and respected before any deeper sense can be discussed. The spiritual sense, on the other hand, is the term used for the emergent properties of Scripture, the new meanings that seem to appear on top of and beyond the literal sense. The spiritual senses are how God is still able to speak through millennia-old documents in new and fresh ways.
We see these two senses of Scripture on full display in the last line of today’s Gospel, in which St. Matthew writes: “And having been warned in a dream not to return to Herod, they departed for their country by another way.”
The literal sense of this passage is simply a logistical one. The Magi did not report back to King Herod. It is a note that moves the narrative along and sets up the context for the murder of the holy innocents in Bethlehem. We have no indication that St. Matthew intended anything more profound than this when he wrote these words.
However, since at least Pope St. Gregory the Great in the sixth century, many Scriptural commentators have seen in this passage a deeper spiritual sense, namely, that once we encounter Jesus, we are never the same. That our experience of the Lord changes us and forces us to abandon our old ways in favor of new roads. If we have an experience of Christ, we will be different.
Take St. Paul, for example. St. Paul would have been raised in a Jewish tradition that read our first reading from Isaiah in a triumphal fashion. “Rise up in splendor, Jerusalem! Your light has come, the glory of the Lord shines upon you. […] Nations shall walk by your light, and kings by your shining radiance. Raise your eyes and look about; they all gather and come to you: your sons come from afar, and your daughters in the arms of their nurses.” This passage of Isaiah was written in the aftermath of the Babylonian Captivity, when the Jews realized they were always going to be a minor nation threatened and coerced by neighboring powers. They dreamed of a day when the Lord would vindicate the Jewish religion, when all nations would bow down to the superiority of the God of Israel whose holy city was Jerusalem. But for St. Paul and for the Jews of his time, this vindication did not carry the tone of evangelization, where all nations are brought to right worship for their own good, but instead carried the tone of superiority, where the focus was on the supremacy of Israel.
And yet, in our second reading we hear St. Paul say something extraordinary: he says, “The Gentiles are coheirs, members of the same body, and copartners in the promise in Christ Jesus through the gospel.” This is unthinkable for a first century pharisee like Paul. The Gentiles were the great enemies, the perennial threats to Jewish superiority. St. Paul went around killing Jews who acted too much like Gentiles. And yet, after St. Paul had an experience of the risen Lord, everything changed for him. His entire view of God’s revelation and God’s plan shifted, and Paul’s subsequent life was conducted along a different road, a road where his singular focus became preaching the Gospel to the Gentiles, as coheirs with the Jews and equal sharers in the promises of Christ.
Unlike St. Paul, I cannot point to an exact moment where everything changed for me. I cannot identify a specific encounter with Jesus. And yet, I still agree with the famous statement by Pope Benedict XVI that, “Being Christian is not the result of an ethical choice or a lofty idea, but the encounter with an event, a person, which gives life a new horizon and a decisive direction.” At some point, or at multiple points, every Christian has encountered Jesus, and that encounter has changed us. These encounters are what fuel us and keep us true to the Christian path. If you, like I, struggle to identify where these encounters have occurred in your life, let me offer the last stanza of T.S. Eliot’s famous poem “Journey of the Magi.”
“All this was a long time ago, I remember,
And I would do it again, but set down
This set down
This: were we led all that way for
Birth or Death? There was a Birth, certainly
We had evidence and no doubt. I had seen birth and death,
But had thought they were different; this Birth was
Hard and bitter agony for us, like Death, our death.
We returned to our places, these Kingdoms,
But no longer at ease here, in the old dispensation,
With an alien people clutching their gods.
I should be glad of another death.”
In the mind of Eliot, through the mouth of the wise man, an encounter with Christ is simultaneously life and death. Life because Jesus is the way, the truth, and the life, the source of all being, the center point of all history, the eternal resurrection, the one who knows us better than we know ourselves. But the encounter is also death because encountering Jesus always forces us to rethink our priorities and always makes us uncomfortable “in the old dispensation, With an alien people clutching their gods.” When we encounter the God-incarnate, we die to ourselves and to our old ways and to our old priorities, only to be reborn into greater life.
If you want to know where you have encountered Jesus, ask where you have been challenged to make a change for the sake of greater life. Ask where you have been told to take a different road. Whatever forced that challenge, that change, is very likely the presence of the Lord. He makes his presence known in unexpected places, and it is often “hard and bitter agony for us, like Death, our death.” And yet, when we realize it has been the Lord, and when we see the life that has come as a result, we can say with the Wise Man, “I should be glad of another death.”
It is strange to think of a baby as a challenge; to imagine that one encounter with a nobody family in a nowhere place could set erudite kings on a completely different path. But that is the power of our God. When we encounter him, it always changes us.
Español
Una de las características definitorias de la Escritura que la hace diferente a cualquier otra forma de literatura es que sus profundidades son inagotables. Uno podría, por ejemplo, leer los libros de Harry Potter varias veces, e incluso podría captar detalles nuevos o interesantes cada vez, pero el mensaje para llevar de la historia nunca cambia realmente. Con la Escritura, sin embargo, una frase, incluso una palabra, puede hacer que el pasaje se vea con una luz teológica completamente diferente. Uno puede leer las Escrituras una y otra vez y tener una experiencia completamente diferente cada vez.
Las Escrituras poseen esta cualidad no simplemente porque son una obra maestra de la literatura humana, aunque son eso; las riquezas de la Escritura son inagotables porque las Escrituras son la Palabra de Dios, y Dios mismo es inagotable. Cuando leemos las Escrituras, Dios continúa hablando directamente con nosotros, y Dios nunca se queda sin cosas que decir.
Los primeros cristianos experimentaron esto tal como lo hacemos hoy, y entonces desarrollaron un lenguaje para describir las diferentes formas en que las Escrituras nos hablan. Específicamente, las generaciones anteriores de cristianos hablaron sobre dos “sentidos” diferentes de la Escritura: el sentido literal y el sentido espiritual. El sentido literal es lo que el autor quiso decir cuando escribió las palabras. La erudición bíblica católica hoy enfatiza fuertemente el sentido literal y enseña que el sentido literal debe ser entendido y respetado antes de que se pueda discutir cualquier sentido más profundo. El sentido espiritual, por otro lado, es el término utilizado para las propiedades emergentes de la Escritura, los nuevos significados que parecen aparecer por encima y más allá del sentido literal. Los sentidos espirituales son cómo Dios todavía puede hablar a través de documentos milenarios en maneras nuevas y frescas.
Vemos estos dos sentidos de la Escritura en plena exhibición en la última línea del Evangelio de hoy, en la cual San Mateo escribe: “Advertidos durante el sueño de que no volvieran a Herodes, regresaron a su tierra por otro camino.”
El sentido literal de este pasaje es simplemente logístico. Los magos no informaron al rey Herodes. Es una nota que mueve la narrativa y establece el contexto para el asesinato de los santos inocentes en Belén. No tenemos indicios de que San Mateo pretendiera algo más profundo que esto cuando escribió estas palabras.
Sin embargo, desde al menos el Papa San Gregorio Magno en el siglo seis, muchos comentaristas de las Escrituras han visto en este pasaje un sentido espiritual más profundo, a saber, que una vez que nos encontramos con Jesús, nunca somos los mismos. Que nuestra experiencia del Señor nos cambia y nos obliga a abandonar nuestros viejos caminos en favor de nuevos caminos. Si tenemos una experiencia de Cristo, seremos diferentes.
Considere San Pablo, por ejemplo. San Pablo habría sido criado en una tradición judía que leía nuestra primera lectura de Isaías de manera triunfal. “Levántate y resplandece, Jerusalén, porque ha llegado tu luz y la gloria del Señor alborea sobre ti. […] Caminarán los pueblos a tu luz y los reyes, al resplandor de tu aurora.” Este pasaje de Isaías fue escrito después del cautiverio babilónico, cuando los judíos se dieron cuenta de que siempre iban a ser nación menor amenazada y coaccionada por las potencias vecinas. Soñaban con un día en que el Señor vindicara la religión judía, cuando todas las naciones se inclinaran ante la superioridad del Dios de Israel, cuya ciudad santa era Jerusalén. Pero para San Pablo y para los judíos de su tiempo, esta reivindicación no llevaba el tono de evangelización, donde todas las naciones son llevadas a la adoración correcta por su propio bien, sino que lleva el tono de superioridad, donde el foco estaba en la supremacía de Israel.
Y, sin embargo, en nuestra segunda lectura escuchamos a San Pablo decir algo extraordinario: dice: “Por el Evangelio, también los paganos son coherederos de la misma herencia, miembros del mismo cuerpo y partícipes de la misma promesa en Jesucristo.” Esto es impensable por un fariseo del primero siglo como Pablo. Los gentiles eran los grandes enemigos, las amenazas perennes a la superioridad judía. San Pablo andaba matando judíos que actuaban demasiado como gentiles. Y, sin embargo, después de que San Pablo tuvo una experiencia del Señor resucitado, todo cambió para él. Todo su punto de vista sobre la revelación de Dios y el plan de Dios cambió, y la vida posterior de Pablo se llevó a cabo a lo largo de un camino diferente, un camino donde su enfoque singular se convirtió en predicar el Evangelio a los gentiles, como coherentes con los judíos e iguales participantes en las promesas de Cristo.
A diferencia de San Pablo, no puedo señalar un momento exacto donde todo cambió para mí. No puedo identificar un encuentro específico con Jesús. Y, sin embargo, todavía estoy de acuerdo con la famosa declaración del Papa Benedicto Decimosexto que es “No se comienza a ser cristiano por una decisión ética o una gran idea, sino por el encuentro con un acontecimiento, con una Persona, que da un nuevo horizonte a la vida y, con ello, una orientación decisiva.” En algún momento, o en múltiples puntos, cada cristiano se ha encontrado con Jesús, y ese encuentro nos ha cambiado. Estos encuentros son los que nos alimentan y nos mantienen fieles al camino cristiano. Si usted, como yo, lucha por identificar dónde se han producido estos encuentros en su vida, permítame ofrecerle la última estrofa del famoso poema de T.S. Eliot, “Viaje de los magos”.
Todo esto fue hace mucho tiempo, recuerdo,
Y yo lo volvería a hacer, pero que quede
Esto claro que quede
Esto: ¿nos llevaron tan lejos
Por un Nacimiento o por una Muerte? Hubo un Nacimiento,
Teníamos pruebas y ninguna duda. Yo había visto nacer y morir,
Pero pensaba que eran distintos: este Nacimiento
Nos sometió a una dura y amarga agonía,
Como la Muerte, nuestra muerte.
Regresamos a nuestros lugares, estos Reinos,
Pero ya no estamos en paz aquí, bajo la antigua ley.
Con un pueblo extraño aferrado a sus dioses.
Cuánto gusto me daría otra muerte.
En la mente de Eliot, a través de la boca del mago, un encuentro con Cristo es simultáneamente vida y muerte. La vida porque Jesús es el camino, la verdad y la vida, la fuente de todo ser, el punto central de toda la historia, la resurrección eterna, el que nos conoce mejor que nosotros mismos. Pero el encuentro también es muerte porque encontrarnos con Jesús siempre nos obliga a repensar nuestras prioridades y siempre nos hace sentir incómodos “bajo la antigua ley, con un pueblo extraño aferrado a sus dioses.” Cuando nos encontramos con el Dios encarnado, morimos para nosotros y nuestras viejas costumbres y prioridades, solo para renacer en una vida mayor.
Si quieres saber dónde has encontrado a Jesús, pregunta dónde has sido retado a hacer un cambio por el bien de la vida. Pregunte dónde le han dicho que tome un camino diferente. Lo que forzó ese desafío, ese cambio, es muy probable que sea la presencia del Señor. Da a conocer su presencia en lugares inesperados, y a menudo es “una dura y amarga agonía, como la Muerte, nuestra muerte.” Y, sin embargo, cuando nos damos cuenta de que ha sido el Señor, y cuando vemos la vida que ha llegado como resultado, podemos decir con el mago: “Cuánto gusto me daría otra muerte.”
Es extraño pensar en un bebé como un desafío; imaginar que un encuentro con una familia de nadie en un lugar en ninguna parte podría colocar a reyes eruditos en un camino completamente diferente. Pero ese es el poder de nuestro Dios. Cuando lo encontramos, siempre nos cambia.
2 Comments