April 17, 2022 – Cassandra

Easter Sunday of the Resurrection of the Lord


Readings || Lecturas

Previous Years: 2018, 2019, 2020, 2021

Preached at Assumption Parish in Bellingham, WA


Every year for one thousand, nine hundred, and eighty-nine years, beginning with Saint Peter himself, the Church has announced with great joy and thanksgiving the Resurrection of Jesus Christ from the dead. On this day alone, the announcement of the Resurrection will be made at a quarter of a million Catholic parishes world-wide and innumerable other Christian pulpits besides. It is humbling to know that I stand as Saint Peter stood, announcing to you the same news he announced almost two-thousand years ago: the Lord, the one who was crucified, has conquered death. He is risen!

And yet, as I announce this news to you, I do not feel at all like Saint Peter, whose first announcement of the Resurrection convinced three-thousand people to be baptized into Christ instantly. Instead, I feel far more like Cassandra, the Trojan princess from ancient Greek drama who was blessed with the gift of prophecy, only to be cursed that no one should believe her. Cassandra knows that the Trojan horse is full of Greek soldiers, she knows that her city will be destroyed if that horse is let inside the walls, and she yells and screams and begs and yet no one listens to her. After the war, when she is enslaved by Agamemnon, she knows that Agamemnon – and Cassandra herself – will be murdered by his wife Clytemnestra when he returns home, and Cassandra warns him and begs him not to go, and yet he goes anyway, leading to both of their deaths. Imagine the desperation that Cassandra feels, knowing the doom that lies ahead and yet being completely ignored as everyone who hears her writes her off as a madwoman. I feel this same desperation, this desperation of Cassandra so well described by the Greek dramatists, whenever I try to convince this world, this society, and even this parish that Jesus Christ has risen from the dead and that our only hope for salvation lies in Him.

Why? Why does the announcement of the Resurrection, the greatest news ever given to humanity, today fail to convert hearts or change lives?

Ultimately, it is because we humans are notorious for believing what we want to believe, for shaping our reality to fit our desires. We can only be converted if we want to be converted, and for most of us that is an uncomfortable and unwelcome prospect.

First, there are those of us who do not want to believe that there is any kind of threat. It is so much easier for the Trojans to believe that the war is over and that horse is a gift of peace. For Agamemnon, it is so much easier to believe that Clytemnestra has forgiven him for the death of Iphigenia and that he will be welcomed home as a beloved victor. And for us, it is so much easier to believe that this world of ours is balanced, functional, and redeemable. It is so much easier to believe that whatever is broken around us or in us can be fixed through politics or programs or platitudes, to believe that somehow humanity can save itself.

But the reality is that, from the sin of Adam onward, we humans have been lost to our own corruption and nothing has ever gotten better. The myth of human progress is a lie – just because our technology improves does not mean that humanity is any less violent or selfish than it has been from the beginning. We live in a world under the permanent dominion of sin and death and, if secularism is right that we are left alone in the void of space, then our world and our species are without hope or future. The threat is real. The need for a savior is real. And we have to stop pretending otherwise.

Next, there are those of us who do not want to believe that there is hope. These are the fatalists and the stoics. Okay, the world is irredeemably broken. Then shouldn’t we just make peace with that? Shouldn’t we just find ways to accept sin, suffering, and death? Shouldn’t we deceive ourselves into thinking that this is all just a natural part of being human, that there is nothing better that we can hope for?

But why, why would we settle for something so rotten when Jesus Christ is risen from the dead? There was a man – only one, in the history of our species – who conquered death, and in conquering death showed that he was also the victor over sin and all the corruption to which we are subject. Jesus of Nazareth, born in the Roman province of Palestine during the reign of the Roman Emperor Augustus, was crucified by the Romans in that same province during the reign of the emperor Tiberius. And yet, later that same week, this Jesus was seen alive and glorified by hundreds of eyewitnesses. We have today, in our possession, multiple historically verified documents written by these eyewitnesses. From an historical perspective, we are more certain about the life, death, and resurrection from the dead of Jesus of Nazareth than we are about the historical details of any ancient person beyond the Roman emperors themselves.

And yet, for so many of us, it is preferable to believe that the Resurrection is a myth, a fable, something made up by delirious, backwards, ancient people. It is preferable to consider religion the opiate of the masses. It is preferable to stay mired in our muck. In a perverse form of Stockholm Syndrome, we would rather cling to our captivity than entertain the slightest glimmer of well-founded hope.

Then, finally, there are those of us who do not want to believe that any of this matters. We may not disbelieve that our world is broken and in need of a savior. We may not disbelieve the Resurrection of Jesus from the dead. But it is not top-of-mind, it does not really change what we do, how we behave, or the meaning of our lives. It is something mildly helpful that we call up when we need it and file away when we don’t.

My friends, if you find yourself in this category, then you do not understand what I am proclaiming to you. If you witnessed a man get run over by a bus and then get up unscathed, healthier than ever; if you were to watch a body be buried in a cemetery and then were to meet that person the next day, healthy and vivacious, next to their empty tomb, your response would not be a shrug of the shoulders. This would be the most important experience of your life. It would permanently change the way you think and act. And if that resurrected person told you that you, too, could be free of threat of corruption and death if you just spend time with them, then you would spend the rest of your life permanently at their side.

This is truly, literally, what I am telling you about Jesus. Jesus did rise from the dead. If we are ever to escape the inescapable forces that plague us – those of sin and death – then He is the only one with those answers. Why are we not seeking him as though our lives depend on it, which they literally do? Why are we not here, Sunday after Sunday, receiving the words of literal, actual, eternal life?

Which compels me, once again, to assume the role of Cassandra, desperately pleading to be believed by those she is trying to save. Do you see? Do you understand that the Resurrection of Jesus is our only hope for salvation from the inevitable destruction of sin and death? Do you understand that without him, we are doomed? And if you do see this, if you do understand it, then have you made the Resurrection of Jesus your central focus and sole concern? Have you allowed it to shape and change your life, governing every decision and commitment? Please, I beg you, do not brush off the Resurrection as the prophecy of a madman, as something that can be hidden, compartmentalized, mythologized, or ignored until it is convenient. Either the Resurrection becomes the center of our lives, or we are lost.

Unused lines:

And yet, more and more people every year choose blindness, they choose to rely on themselves, they choose to rely on a humanity drowning in its own inescapable corruption. As secularism wins battle after battle, as the churches empty and more and more people choose to worship at the altar of a humanity that can redeem itself through politics and protest, I – Cassandra – want to run through the streets of Bellingham in a desperate madness, trying to wake the sleepers who cannot see their own impending doom. At yet, horrifyingly, no one will listen. Humanity cannot save itself! We are born into a world of sin and death, a sin and death that marks us and corrupts us and that will always be part of us. Relying on ourselves, we will always fail.

But we Christians, we Cassandras, cannot get anyone to believe us. The Resurrection of Jesus is too wild, too impossible, too earth-shattering to be believed, so we are written off as madmen and schizophrenics. It is far more pleasant to believe that that the Trojan war is over and that the horse is a nice gift. It is far more pleasant to believe that humanity can save itself and that the Resurrection is a fairy tale. It is far more pleasant to pretend a blasé morality of kindness is all that is necessary and that salvation is guaranteed to all universally. It is far more pleasant to choose blindness than to struggle in the light.

St. Peter tells us in our first reading: “To him all the prophets bear witness, that everyone who believes in him will receive forgiveness of sins through his name.” Our participation in the Resurrection, in the victory of Jesus, comes through believing in him. Unlike the Nirvana preached by Siddhartha, the Resurrection is not some secret, equally available to all, that can be discovered individually if we just follow the right path. Instead, the Resurrection of Jesus abides in Jesus himself. He himself is the way, the truth, and the life. It is by believing in him, by uniting ourselves to him, that we can participate in his victory over sin and death. Apart from Jesus, there is no Resurrection nor victory.

As he was Ascending into Heaven, Jesus left his followers further instructions: “Go, therefore, and make disciples of all nations, baptizing them in the name of the Father, and of the Son, and of the holy Spirit, teaching them to observe all that I have commanded you.” Our participation in Jesus’ victory comes not just from believing in him, but also from being baptized into him and following his commands. These three things – faith, sacraments, and service – guarantee us salvation because they unite us perfectly to the only person in the history of the world who has conquered death and sin.


Cada año desde hace mil novecientos ochenta y nueve años, comenzando por el mismo San Pedro, la Iglesia ha anunciado con gran alegría y acción de gracias la Resurrección de Jesucristo de entre los muertos. En este día de hoy, el anuncio de la Resurrección se hará en un cuarto de millón de parroquias católicas en todo el mundo y además en innumerables púlpitos cristianos. Es una lección de humildad saber que me paro como se puso San Pedro, anunciándolos la misma noticia que él los anunció hace casi dos mil años: el Señor, el que fue crucificado, ha vencido a la muerte. ¡Él ha resucitado!

Sin embargo, mientras les anuncio esta noticia, no me siento en absoluto como San Pedro, cuyo primer anuncio de la Resurrección convenció a tres mil personas a ser bautizadas en Cristo instantáneamente. En cambio, me siento mucho más como Casandra, la princesa troyana del antiguo drama griego que fue bendecida con el don de la profecía, solo para ser maldecida porque nadie debería creerla. Casandra sabe que el caballo de Troya está lleno de soldados griegos, sabe que su ciudad será destruida si se deja entrar a ese caballo dentro de las murallas, y grita y chilla y ruega y, sin embargo, nadie la escucha. Después de la guerra, cuando Agamenón la esclaviza, sabe que Agamenón, y la propia Casandra, serán asesinados por su esposa Clitemnestra cuando regrese a casa, y Casandra le advierte y le ruega que no se vaya, y sin embargo él se va de todos modos, lo que la lleva a la muerte de ambos. Imagina la desesperación que siente Casandra, sabiendo el destino que se avecina y, sin embargo, siendo completamente ignorada, ya que todos los que la escuchan la descartan como una loca. Siento esta misma desesperación, esta desesperación de Casandra tan bien descrita por los dramaturgos griegos, cada vez que trato de convencer a este mundo, a esta sociedad, e incluso a esta parroquia, de que Jesucristo ha resucitado de entre los muertos y que nuestra única esperanza de salvación está en él.

¿Por qué? ¿Por qué el anuncio de la Resurrección, la mayor noticia jamás dada a la humanidad, no logra hoy convertir corazones ni cambiar vidas?

En última instancia, se debe a que los humanos somos conocidos por creer lo que queremos creer, por moldear nuestra realidad para que se ajuste a nuestros deseos. Solo podemos convertirnos si queremos convertirnos, y para la mayoría de nosotros esa es una perspectiva incómoda y desagradable.

En primer lugar, hay quienes no queremos creer que exista algún tipo de amenaza. Es mucho más fácil para los troyanos creer que la guerra ha terminado y que el caballo es un regalo de paz. Para Agamenón, es mucho más fácil creer que Clitemnestra lo perdonó por la muerte de Ifigenia y que será bienvenido a casa como un amado vencedor. Y para nosotros es mucho más fácil creer que este mundo nuestro es equilibrado, funcional y redimible. Es mucho más fácil creer que cualquier cosa que se rompa a nuestro alrededor o en nosotros se puede arreglar a través de políticas, programas o perogrulladas, creer que de alguna manera la humanidad puede salvarse a sí misma.

Pero la realidad es que, desde el pecado de Adán en adelante, los humanos nos hemos perdido en nuestra propia corrupción y nada ha mejorado. El mito del progreso humano es una mentira: el hecho de que nuestra tecnología mejore no significa que la humanidad sea menos violenta o egoísta de lo que ha sido desde el principio. Vivimos en un mundo bajo el dominio permanente del pecado y la muerte y, si el secularismo tiene razón en que nos dejan solos en el vacío del espacio, entonces nuestro mundo y nuestra especie no tienen esperanza ni futuro. La amenaza es real. La necesidad de un salvador es real. Y tenemos que dejar de fingir lo contrario.

Luego, están aquellos de nosotros que no queremos creer que hay esperanza. Estos son los fatalistas y los estoicos. De acuerdo, el mundo está irremediablemente roto. Entonces, ¿no deberíamos hacer las paces con eso? ¿No deberíamos simplemente encontrar formas de aceptar el pecado, el sufrimiento y la muerte? ¿No deberíamos engañarnos a nosotros mismos al pensar que todo esto es solo una parte natural del ser humano, que no hay nada mejor que podamos esperar?

Pero ¿por qué, por qué nos conformaríamos con algo tan podrido cuando Jesucristo ha resucitado de entre los muertos? Hubo un hombre – uno solo en la historia de nuestra especie – que venció a la muerte, y al vencerla demostró que también era vencedor del pecado y de toda corrupción a la que estamos sujetos. Jesús de Nazaret, nacido en la provincia romana de Palestina durante el reinado del emperador romano Augusto, fue crucificado por los romanos en esa misma provincia durante el reinado del emperador Tiberio. Y, sin embargo, más tarde esa misma semana, este Jesús fue visto vivo y glorificado por cientos de testigos presenciales. Tenemos hoy, en nuestro poder, múltiples documentos históricamente verificados escritos por estos testigos presenciales. Desde una perspectiva histórica, estamos más seguros acerca de la vida, muerte y resurrección de los muertos de Jesús de Nazaret que acerca de los detalles históricos de cualquier persona antigua más allá de los mismos emperadores romanos.

Y sin embargo, para muchos de nosotros es preferible creer que la Resurrección es un mito, una fábula, algo inventado por gente delirante, atrasada, y antigua. Es preferible considerar la religión el opio de las masas. Es preferible quedarse atascado en nuestro lodo. En una forma perversa del Síndrome de Estocolmo, preferimos aferrarnos a nuestro cautiverio que abrigar el más mínimo atisbo de esperanza bien fundada.

Luego, finalmente, están aquellos de nosotros que no queremos creer que nada de esto importe. No podemos dejar de creer que nuestro mundo está roto y necesita un salvador. No podemos dejar de creer en la Resurrección de Jesús de entre los muertos. Pero no es lo más importante, no cambia realmente lo que hacemos, cómo nos comportamos o el significado de nuestras vidas. Es algo levemente útil que llamamos cuando lo necesitamos y archivamos cuando no lo necesitamos.

Mis amigos, si se encuentran en esta categoría, entonces no entienden lo que les estoy proclamando. Si fue testigo de cómo un autobús atropella a un hombre y luego se levanta ileso, más saludable que nunca; si fueras a ver un cuerpo siendo enterrado en un cementerio y luego te encontraras con esa persona al día siguiente, saludable y vivaz, junto a su tumba vacía, tu respuesta no sería un encogimiento de hombros. Esta sería la experiencia más importante de su vida. Cambiaría permanentemente tu forma de pensar y actuar. Y si esa persona resucitada te dijera que tú también podrías estar libre de amenazas de corrupción y muerte si solo pasas tiempo con él, entonces pasarías el resto de tu vida permanentemente a su lado.

Esto es verdaderamente, literalmente, lo que les estoy diciendo acerca de Jesús. Jesús resucitó de entre los muertos. Si alguna vez vamos a escapar de las fuerzas ineludibles que nos atormentan, las del pecado y la muerte, entonces Él es el único que tiene esas respuestas. ¿Por qué no lo buscamos como si nuestras vidas dependieran de ello, lo cual literalmente sucede? ¿Por qué no estamos aquí, domingo tras domingo, recibiendo las palabras de vida literal, actual, eterna?

Lo que me obliga, una vez más, a asumir el papel de Casandra, suplicando desesperadamente que aquellos a quienes ella está tratando de salvar le crean. ¿Lo ves? ¿Entiendes que la Resurrección de Jesús es nuestra única esperanza de salvación de la inevitable destrucción del pecado y la muerte? ¿Entiendes que, sin él, estamos condenados? Y si ves esto, si lo entiendes, ¿entonces has hecho de la Resurrección de Jesús tu enfoque central y tu única preocupación? ¿Le has permitido moldear y cambiar tu vida, gobernando cada decisión y compromiso? Por favor, les ruego, no descarten la Resurrección como la profecía de un loco, como algo que se puede ocultar, compartimentar, mitificar o ignorar hasta que sea conveniente. O la Resurrección se convierte en el centro de nuestra vida, o estamos perdidos.

Leave a Comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s